[∈]人は優しくなった。賢くなった。

時は流れない。雪のように降り積もる。
人は優しくなったか。賢くなったか。

使い慣れた言い回しにも嘘うそがある。時は流れる、という。流れない「時」もある。雪のように降り積もる

◆〈時計の針が前にすすむと「時間」になります／後にすすむと「思い出」になります〉。寺山修司は『思い出の歴史』と題する詩にそう書いたが、この１年は詩人の定義にあてはまらない異形の歳月であったろう。津波に肉親を奪われ、放射線に故郷を追われた人にとって、震災が思い出に変わることは金輪際あり得ない。復興の遅々たる歩みを思えば、針は前にも進んでいない。いまも午後２時４６分を指して、時計は止まったままである

◆死者・不明者は約２万人…と書きかけて、ためらう。命に「約」や端数があるはずもない。人の命を量では語るまいと、メディアは犠牲者と家族の人生にさまざまな光をあててきた。本紙の読者はその幼女を知っている。〈ままへ。いきてるといいね　おげんきですか〉。行方不明の母に手紙を書いた岩手県宮古市の４歳児、昆愛海こんまなみちゃんもいまは５歳、５月には学齢の６歳になる。漢字を学び、自分の名前の中で「母」が見守ってくれていることに気づく日も遠くないだろう。成長の年輪を一つ刻むだけの時間を費やしながら、いまなお「あの」ではなく「この」震災であることが悔しく、恥ずかしい

◆口にするのも文字にするのも、気の滅入めいる言葉がある。「絆」である。その心は尊くとも、昔の流行歌ではないが、言葉にすれば嘘に染まる…（『ダンシング・オールナイト』）。宮城県石巻市には、市が自力で処理できる１０６年分のがれきが積まれている。すべての都道府県で少しずつ引き受ける総力戦以外には解決の手だてがないものを、「汚染の危険がゼロではないのだから」という受け入れ側の拒否反応もあって、がれきの処理は進んでいない。羞恥心を覚えることなく「絆」を語るには、相当に丈夫な神経が要る

◆人は優しくなったか。賢くなったか。１年という時間が発する問いは二つだろう。政権与党内では「造反カードの切りどきは…」といった政略談議が音量を増している。予算の財源を手当てする法案には成立のめどが立っていない。肝心かなめの立法府が違法状態の“脱法府”に転じたと聞くに及んでは、悪い夢をみているようでもある。総じて神経の丈夫な人々の暮らす永田町にしても、歳月の問いに「はい」と胸を張って答えられる人は少数だろう

◆雪下ろしをしないと屋根がもたないように、降り積もった時間の“時下ろし”をしなければ日本という国がもたない。ひたすら被災地のことだけを考えて、ほかのすべてが脳裏から消えた１年前のあの夜に、一人ひとりが立ち返る以外、時計の針を前に進めるすべはあるまい。この１年に流した一生分の涙をぬぐうのに疲れて、スコップを握る手は重くとも。―2012年3月11日付　編集手帳

2012年3月11日日曜日の読売新聞の1面です。写真も拝借しました。

あの震災から1年が経った日、竹内政明さん の書いた上の言葉が重くのしかかります。
彼の編集手帳を読み、また紙面の中にある家族を失った方々が震災で帰らぬ人となった最愛の人たちへ書いた手紙を読んで、言葉に言い表せない感情になりました。

あの日、僕はドイツにいました。半年ぶりにドイツ人の友達に会いに行っており、夜にライプチヒに到着し、友達と感動の再会を果たしました。彼の第1声は今でも忘れません。

「Taka, 大丈夫だったか、日本にはCrisisが起きているが、お前は知っているか？帰らなくて大丈夫か？」

何が起きているか分かりませんでした。
まさにGermanといった彼の真面目な顔が、半年ぶりに日本から訪れた友達を迎える顔ではないことだけは理解し、彼の家のインターネットで事の重大さを知りました。

あれから、1年が経ちました。

誰しもが無力感を感じたと思います。自分は、あの瞬間に日本にいて、誰かのそばにいられなかったことを今でも申し訳なく思っています。

幸い、あえて自分という人間が自己中心的であるという批判を覚悟して、幸い、と付けますが、自分の直接的な親族、友人知人に命を落とした人はいませんでした。自分のリアリティのなさが怖く、未だにボランティアにも行けていません。自己の中で、そしてもしかしたら現実に発せられる言葉として、「あなたに何が分かる？」という叫びを恐れている気がします。リアリティを自分の中に創り出そうとする営みとの葛藤を。

昨年ある日、震災とは違う形で、全く納得が行かない形で、同い年の友達を亡くしました。
その日も、もうじきやってきます。1年に1度、必ず。西暦と自分の記憶だけを更新して。

―「できることから始めていい」なら、「忘れないこと」から始めようと思います。

「自分にできることは何だろう？」こう考える人が増えたと思います。人は優しくなりました。

「どんな津波が来ても身を守れる体制は何だろうか？」「原発という装置は人間が本当に扱えるモノなのか？」それまで人が勝手に決めつけた基準や常識が、毎日、国会やテレビで討論され、見直されています。2011年の日本の自殺者は、3万人は超えてしまいましたが、1998年以来、最低となりました。人は賢くなりました。

それが僕の考えた編集手帳への意見です。

言葉の力を信じて、前向きに生きていきたいです。毎年、この日が来ることを忘れずに、つらいことを背負って。

・あの日があって、
じぶんが「なにをしたらいいのか？」について、
たくさんの人たちが悩んでいました。
いや、いまでもそうかもしれない。
ぼくは、とっさに、乱暴にまとめてしまえば、
「なにもできると思うな。金を出せ」
というようなことを言いました。
じぶんも、そうしました。

やがて、「なにをしたらいいのか？」が、
わかってくるときがくる。
次の時期には、そう言った覚えがあります。
他の人や周囲をみて、あせることはないと思いました。
ほんとうに力を備えた人たちの活躍を、
こころから応援することも、助けだと言えます。
そのうち、「これができる」ということが、
少しずつ見えてきたようでした。
呼ばれる人は、そこに呼ばれていきました。

いままでやってきた仕事を、
いっそう身を入れてやることが大事だ、と。
それを知った人は、じぶんのいる場所で働きました。

・しかし、「忘れない」ことが大事なんですね。
それは、現地から、いちばん聞えてくる声です。

被災地の人たちは、「忘れられない」ために、
どうしたらいいかを真剣に考えているようです。
でも、人は、自然に忘れていく生き物です。
「忘れない」ことそのものを目的にするのではなく、
現地と、手を差し出す側にいる人たちが、
「いっしょにやること」をつくればいいのではないか？
つまり「組んでやること」を考えるんです。

定期的に「うまいもの」を買うなんてことも、
企業の単位で、社員が順番に手伝いに行くことも、
復興を目指す店や工場に出資することも
みんな「組んでやること」ですよね。
これって、つまり、忘れても続くことなんです。
なんか、そういうことから生まれてくるものも、
「想定」を超えてたくさんあるような予感があります。

今日も「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。
ときどき、半年後、一年後のことを思い浮かべています。

―2011年5月10日　ほぼ日刊イトイ新聞　”今日のダーリンより”